1、20世紀50年代末,北京廣播學院女大學生文藝秋愛上蘇聯功勛播音員維卡,並與之在北京結婚。
2、蘇聯撤走專傢後,維卡被迫離開中國。而文藝秋自願來到邊境城市黑河工作,擔任電臺播音員,就是為瞭離維卡近一些。後來,維卡也來到黑河對岸的佈拉戈維申斯克擔任播音員,他倆竟然通過傾聽對方廣播的聲音撫慰痛楚,傾訴思念。經過20年的漫長等待,文藝秋無奈與同事宋紹山結婚。中蘇關系好轉以後,收音機裡又傳來瞭中蘇友誼的歌曲,宋紹山也被他們的愛情故事打動,幫助文藝秋渡過窄窄的界江,與維卡見面。當暮年的文藝秋與維卡再次在北京見面的時候,彼此用播音語調再次傾訴思念,感動瞭在場的所有人。