1、我與父親不相見已二年餘瞭,我最不能忘記的是他的背影。那年冬天,祖母死瞭,父親的差使也交卸瞭,正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回傢。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”
2、回傢變賣典質，父親還瞭虧空；又借錢辦瞭喪事。這些日子，傢中光景很是慘淡，一半因為喪事，一半因為父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行到南京時，有朋友約去遊逛，勾留瞭一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裡一個熟識的茶房陪我同去。
3、他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇瞭一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麼要緊的瞭。他躊躇瞭一會，終於決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他隻說：“不要緊，他們去不好！”
4、我們過瞭江，進瞭車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多瞭，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終於講定瞭價錢；就送我上車。給我揀定瞭靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜裡要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。
5、我心裡暗笑他的迂；他們隻認得錢，托他們隻是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明瞭！我說道：“爸爸，你走吧。”他往車外看瞭看說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，隻好讓他去。我看見他戴著黑佈小帽，穿著黑佈大馬褂，深青佈棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易瞭。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來瞭。我趕緊拭幹瞭淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱瞭朱紅的桔子往回走瞭。
6、過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕松似的。
7、過一會兒說：“我走瞭，到那邊來信！”我望著他走出去。他走瞭幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，裡邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著瞭，我便進來坐下，我的眼淚又來瞭。
8、近幾年來，父親和我都是東奔西走，傢中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做瞭許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外；傢庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，隻是惦記著我，惦記著我的兒子。
9、我北來後，他寫瞭一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青佈棉袍黑佈馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
