1、莫高窟對面，是三危山。《山海經》記，“舜逐三苗於三危”。可見它是華夏文明的早期屏障，早得與神話分不清界線。那場戰鬥怎麼個打法，現在已很難想像，但浩浩蕩蕩的中原大軍總該是來過的。當時整個地球還人跡稀少，噠噠的馬蹄聲顯得空廓而響亮。讓這麼一座三危山來做莫高窟的映壁，氣概之大，人力莫及，隻能是造化的安排。
2、公元三六六年，一個和尚來到這裡。他叫樂樽，戒行清虛，執心恬靜，手持一枝錫杖，雲遊四野。到此已是傍晚時分，他想找個地方棲宿。正在峰頭四顧，突然看到奇景：三危山金光燦爛，烈烈揚揚，像有千佛在躍動。是晚霞嗎?不對，晚霞就在西邊，與三危山的金光遙遙相對應。
3、三危金光之跡，後人解釋頗多，在此我不想議論。反正當時的樂樽和尚，剎那時激動萬分。他怔怔地站著，眼前是騰燃的金光，背後是五彩的晚霞，他渾身被照得通紅，手上的錫杖也變得水晶般透明。他怔怔地站著，天地間沒有一點聲息，隻有光的流溢，色的籠罩。他有所憬悟，把錫杖插在地上，莊重地跪下身來，朗聲發願，從今要廣為化緣，在這裡築窟造像，使它真正成為聖地。和尚發願完畢，兩方光焰俱黯，蒼然幕色壓著茫茫沙原。
4、不久，樂樽和尚的第一個石窟就開工瞭。他在化緣之時廣為播揚自己的奇遇，遠近信士也就紛紛來朝拜勝景。年長日久，新的洞窟也一一挖出來瞭，上自王公，下至平民，或者獨築，或者合資，把自己的信仰和祝祈，全向這座陡坡鑿進。從此，這個山巒的歷史，就離不開工匠斧鑿的叮當聲。
5、工匠中隱潛著許多真正的藝術傢。前代藝術傢的遺留，又給後代藝術傢以默默的滋養。於是，這個沙漠深處的陡坡，濃濃地吸納瞭無量度的才情，空靈靈又脹鼓鼓地站著，變得神秘而又安詳。
6、從哪一個人口密集的城市到這裡，都非常遙遠。在可以想像的將來，還隻能是這樣。它因華美而矜持，它因富有而遠藏。它執意要讓每一個朝聖者，用長途的艱辛來換取報償。
7、我來這裡時剛過中秋，但朔風已是鋪天蓋地。一路上都見鼻子凍得通紅的外國人在問路，他們不懂中文，隻是一疊連聲地喊著：“莫高!莫高!”聲調圓潤，如呼親人。國內遊客更是擁擠，傍晚閉館時分，還有一批剛剛趕到的遊客，在苦苦央求門衛，開方便之門。
8、我在莫高窟一連呆瞭好幾天。第一天入暮，遊客都已走完瞭，我沿著莫高窟的山腳來回徘徊。試著想把白天觀看的感受在心頭整理一下，很難;隻得一次次對著這堵山坡傻想，它究竟是個什麼樣的存在?
9、比之於埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古羅馬的鬥獸場遺跡，中國的許多文化遺跡常常帶有歷史的層累性。別國的遺跡一般修建於一時，興盛於一時，以後就以純粹遺跡的方式保存著，讓人瞻仰。中國的長城就不是如此，總是代代修建、代代拓抻。長城，作為一種空間蜿蜒，竟與時間的蜿蜒緊緊對應。中國歷史太長、戰亂太多、苦難太深，沒有哪一種純粹的遺跡能夠長久保存，除非躲在地下，躲在墳裡，躲在不為常人註意的秘處。阿房宮燒瞭，滕王閣坍瞭，黃鶴樓則是新近重修。成都的都江堰所以能長久保留，是因為它始終發揮著水利功能。因此，大凡至今轟轉的歷史勝跡，總有生生不息、吐納百代的獨特秉賦。
10、莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在於它是一千多年的層層累聚。看莫高窟，不是看死瞭一千年的標本，而是看活瞭一千年的生命。一千年而始終活著，血脈暢通、呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命!一代又一代藝術傢前呼後擁向我們走來，每個藝術傢又牽連著喧鬧的背景，在這裡舉行著橫跨千年的遊行。紛雜的衣飾使我們眼花撩亂，呼呼的旌旗使我們滿耳轟鳴。在別的地方，你可以蹲下身來細細玩索一塊碎石、一條土埂，在這兒完全不行，你也被裹卷著，身不由主，踉踉蹌蹌，直到被歷史的洪流消融。在這兒，一個人的感官很不夠用，那幹脆就丟棄自己，讓無數雙藝術巨手把你碎成輕塵。
11、因此，我不能不在這暮色壓頂的時刻，在山腳前來回徘徊，一點點地找回自己，定一定被震撼瞭的驚魂。晚風起瞭，夾著細沙，吹得臉頰發疼。沙漠的月亮，也特別清冷。山腳前有一泓泉流，汩汩有聲。抬頭看看，側耳聽聽，總算，我的`思路稍見頭緒。
12、白天看瞭些什麼，還是記不大清。隻記得開頭看到的是青褐渾厚的色流，那應該是北魏的遺存。色澤濃沉著得如同立體，筆觸奔放豪邁得如同劍戟。那個年代戰事頻繁，馳騁沙場的又多北方驃壯之士，強悍與苦難匯合，流瀉到瞭石窟的洞壁。當工匠們正在這洞窟描繪的時候，南方的陶淵明，在破殘的傢園裡喝著悶酒。陶淵明喝的不知是什麼酒，這裡流蕩著的無疑是烈酒，沒有什麼芬芳的香味，隻是一派力、一股勁，能讓人瘋瞭一般，拔劍而起。這裡有點冷、有點野，甚至有點殘忍;色流開始暢快柔美瞭，那一定是到瞭隋文帝統一中國之後。衣服和圖案都變得華麗，有瞭香氣，有瞭暖意，有瞭笑聲。
13、這是自然的，隋煬帝正樂呵呵地坐在禦船中南下，新竣的運河碧波蕩漾，通向揚州名貴的奇花。隋煬帝太兇狠，工匠們不會去追隨他的笑聲，但他們已經變得大氣、精細，處處預示著，他們手下將會奔瀉出一些更驚人的東西;色流猛地一下渦漩卷湧，當然是到瞭唐代。人世間能有的色彩都噴射出來，但又噴得一點兒也不野，舒舒展展地納入細密流利的線條，幻化為壯麗無比的交響樂章。這裡不再僅僅是初春的氣溫，而已是春風浩蕩，萬物蘇醒，人們的每一縷筋肉都想跳騰。
14、這裡連禽鳥都在歌舞，連繁花都裹卷成圖案，為這個天地歡呼。這裡的雕塑都有脈搏和呼吸，掛著千年不枯的吟笑和嬌嗔。這裡的每一個場面，都非雙眼能夠看盡，而每一個角落，都夠你留連長久。這裡沒有重復，真正的歡樂從不重復。這裡不存在刻板，刻板容不下真正的人性。這裡什麼也沒有，隻有人的生命在蒸騰。一到別的洞窟還能思忖片刻，而這裡，一進入就讓你燥熱，讓你失態，讓你隻想雙足騰空。不管它畫的是什麼內容，一看就讓你在心底驚呼，這才是人，這才是生命。人世間最有吸引力的，莫過於一群活得很自在的人發出的生命信號。這種信號是磁，是蜜，是渦卷方圓的魔井。沒有一個人能夠擺脫這種渦卷，沒有一個人能夠面對著它們而保持平靜。唐代就該這樣，這樣才算唐代。我們的民族，總算擁有這麼個朝代，總算有過這麼一個時刻，駕馭哪些瑰麗的色流，而竟能指揮若定;色流更趨精細，這應是五代。
15、唐代的雄風餘威未息，隻是由熾熱走向溫煦，由狂放漸趨沉著。頭頂的藍天好像小瞭一點，野外的清風也不再鼓蕩胸襟;終於有點灰黯瞭，舞蹈者仰首到變化瞭的天色，舞姿也開始變得拘謹。仍然不乏雅麗，仍然時見妙筆，但歡快的整體氣氛，已難於找尋。洞窟外面，辛棄疾、陸遊仍在握劍長歌，美妙的音色已顯得孤單，蘇東坡則以絕世天才，與陶淵明呼應。大宋的國土，被下坡的頹勢，被理學的層雲，被重重的僵持，遮得有點陰沉;色流中很難再找到紅色瞭，那該是到瞭元代。
16、這些朦朧的印象，稍一梳理，已頗覺勞累，像是趕瞭一次長途的旅人。據說把莫高窟的壁畫連起來，整整長達六十華裡。我隻不信，六十華裡的路途對我輕而易舉，哪有這般勞累?
17、夜已深瞭，莫高窟已經完全沉睡。就像端詳一個壯漢的睡姿一般，看它睡著瞭，也沒有什麼奇特，低低的，靜靜的，荒禿禿的，與別處的小山一樣。
