1、1912年4月14日,星期天晚上,一個風平浪靜的夜晚,甚至一點風都沒有。如果有的話,船員會發現波浪拍打在冰山上的點點磷光。泰坦尼克號以22.3節的速度在這片漆黑冰冷的洋面上兼程航行。接到附近很多船隻發來的冰情通報,史密斯船長命令瞭望員仔細觀察。這一年因為是暖冬,冰山比往年向南漂得更遠。但是,泰坦尼克號的船員忘記帶上望遠鏡,瞭望員不得不用肉眼觀測。23點40分,瞭望員弗雷德裡克·弗利特(後來生還)發現遠處有“兩張桌子大小”的一塊黑影,以很快的速度變大。他敲瞭3下駕駛臺的警鐘,抓起電話:“正前方有冰山!”。接電話的六副穆迪通知瞭旁邊的大副默多克。默多克下令減速,左滿舵,停船倒車。事後證明這是一個最愚蠢的決定。當時最好的選擇是減速的同時用堅固的船頭去撞冰山。
2、1912年4月那個寒冷的夜晚,泰坦尼克號和冰山發生死亡之吻。而在13小時之前,電報員菲利普在接收來自加拿大的較微弱的無線電訊號,附近的加州人號的電報員伊利斯向泰坦尼克號發送電報。加州人號的電報聲音過大,就要把菲利普的耳鼓膜震聾瞭,於是他把這封電報截斷瞭,盡管這有關冰山情況。同時,伊利斯輸入的格式錯誤,忘瞭加上MEG,而且他在發送一遍以後,就去睡覺瞭。冰山撞擊瞭船體,導致船底的鉚釘承受不瞭撞擊因而毀壞,當初制造時也有考慮鉚釘的材質使用較脆弱,而在鉚釘制造過程中加入瞭礦渣,但礦渣分佈過密,因而使鉚釘變得脆弱無法承受撞擊(當時鉚釘撞擊時承受壓力為約為1萬44磅),鉚釘斷裂後,海水湧進水密艙,但當時泰坦尼克號水密艙最大承受極限為4個,而進水部分為5個超過承受極限。這次碰撞的結果,後來為人們所熟知。但當時船上的乘客和船員們卻反應不一。頭等艙和二等艙一些睡得不熟的乘客被一陣輕微的金屬刮擦聲驚醒瞭。船身輕微震動瞭一下。有人以為遇上瞭大浪,有人以為是觸礁瞭,還有人以為是螺旋槳發生瞭故障。但是下面船艙的乘客感覺到的震動劇烈得多。有的乘客看到瞭舷窗外擦身而過的乳白色冰山。有些擦掉的冰塊掉到瞭船艙裡。底層統艙的移民乘客更是心驚肉跳地發現,冰冷刺骨的海水正從不知道的什麼地方漫過門縫。船很快停瞭下來。一些乘客披上外套來到甲板上。北大西洋上空繁星閃爍,氣溫則低達零下一度。漆黑的天穹下,泰坦尼克號的窗戶裡發出溫暖的淡黃色燈光。四根高大的黃黑兩色煙囪中冒著白色的蒸汽煙霧。突然,有三根突然發出瞭震耳欲聾的轟鳴聲和嘶叫聲。懂得蒸汽機的乘客知道,這是船上的鍋爐安全閥門在釋放掉多餘的過熱高壓蒸汽。得到通知的史密斯船長和哈蘭沃爾夫公司的首席造船工程師托馬斯·安德魯一道檢查受損情況。前面的五個隔艙都湧進瞭海水。海水似乎正在有條不紊地漫過H甲板。在郵件艙昏暗的燈光照耀下,成包的郵件漂浮在海水上。檢查過所有水密艙之後,安德魯平靜地對史密斯船長說:“這艘船沒救瞭”。史密斯船長問還能剩下多少時間,得到的答復是一個小時,最多兩小時。之後發生的事情,大傢已經都很清楚瞭。15日凌晨0點5分,史密斯船長下令準備放救生艇。0點15分,泰坦尼克號發出瞭“CQDMGY”的呼救信號。CQD是當時通用的遇險信號,MGY是泰坦尼克號的無線電呼叫代號。不久又發出瞭新近被國際海事協會確定的SOS求救信號。很多大西洋上的船隻都收到瞭求救電報。加拿大太平洋公司的聖殿山號、卡納德公司的卡佩西亞號、俄國貨船緬甸號,還有法蘭克福號、弗吉尼亞號、奧林匹克號......都在加速向出事地點趕來。例外的是,就在18海裡外的不定期客船加州人號的收發報員則已經關掉電報機睡覺去瞭。這艘船已經被浮冰困瞭將近一天,船上一晚上都沒什麼大事,好像也不會發生什麼大事。0點45分,第一艘救生艇被放下。船上發射瞭第一枚遇險火箭。一片閃亮的白色火星緩緩落下。0點55分,泰坦尼克號的船頭已經沒入水中。救生艇邊的工作則是亂七八糟,盡管婦女和兒童(頭等艙和二等艙的婦女兒童)先登上救生艇的美德得到瞭遵守,但很多救生艇在半空的狀態下就被放瞭下去。不過這也不能怪船員,當時的航海界都認為如果救生艇滿載人員放下去的話,會造成損壞甚至傾覆。泰坦尼克號的救生艇設計得很結實,但是船員們不知道這一點。結果可以搭載1178人的救生艇,隻上去瞭651人(還有一些人是跳海之後被救上救生艇)。在船的左舷,救生船隻載婦女和兒童。在右舷,則是婦女優先逃生之後允許男性登艇。所以,在右舷獲救的人數比在左舷獲救的多。到1點40分,最後一艘折疊救生艇被放下海面。船上的樂隊陪伴著乘客,用音樂安撫著這些註定要在幾十分鐘後死去的人們,一直演奏到最後一刻。面對生死抉擇,有些人選擇象紳士一樣地死去,富翁古根海姆穿上夜禮服,“即使死去,也要死得象個紳士”。來自丹佛市的伊文斯夫人把救生艇座位讓給一個孩子的母親,而白星公司主席伊斯梅則拋下他的乘客、他的船員、他的船,在最後一刻跳進救生艇。人性的善與惡,在這裡被揭露無遺。隨著湧入船身前部的海水越來越多,船尾逐漸離開水面,高高地翹起。凌晨1點35分,海水浸入瞭鍋爐室。2點10分,一直堅守崗位的菲利普斯發出最後一封呼救電報。2點13分,船上29臺大型鍋爐紛紛離開底座,互相沖撞著砸破一道一道的水密墻,在船頭部位砸開大洞落入海水中。2點17分,海水湧入中央電力控制室,引發短路,全船燈光熄滅。2點18分,伴隨一陣巨大的斷裂聲,泰坦尼克號船身從三、四號煙囪中間的地方斷為兩截。2點20分,船頭部分沉入海中,後半截砸回海面,在一分鐘之內就緊跟著泰坦尼克號前半部分一道沉入瞭水中。1503名乘客和船員隨它而去。許多乘客雖然逃離瞭船身,但因為未能搭上救生船,而在沉船時一起被吸進海內,或者是泡在冰冷的海水中失溫而死。不少乘客的屍體未能尋回,他們很有可能被困在船艙內活活淹死。落入水中的人們很快就失去瞭知覺。等待他們的是迅速的體溫喪失,神經麻痹和死亡。救生艇中的人們也被凍得半死。一些人完全是憑借堅強的意志,半身泡在冰冷刺骨的海水中,緊緊扒住翻覆的2號救生艇。一直到3點30分,卡納德公司的客船卡帕西亞號最先趕到瞭出事現場。4點鐘,卡帕西亞號的船員在北大西洋黎明的微光下發現瞭第一艘救生艇。救援工作一直持續到早上8點30分,第12號救生艇被系上救援纜繩。泰坦尼克號上2208名船員和旅客中,隻有705人生還。卡帕西亞號的船長和牧師在大餐廳主持瞭一次悼念儀式。8點50分,掉頭返回紐約。4月18日,卡帕西亞號抵達紐約港。經過自由女神像時,上萬人在曼哈頓島的巴特雷海岸觀看。在54號碼頭,大約3萬人佇立在雨水中默默地迎接泰坦尼克號上的幸存者。泰坦尼克號沉沒的消息震驚瞭整個西方世界。當時人們的震驚程度,不亞於本世紀美國的9.11事件。大西洋兩岸許多地方降瞭半旗。英國國王喬治五世和美國總統塔夫脫互致唁電。德皇威廉二世也拍發瞭吊唁電報。