1、我們小時候的玩具，都是自己做的，也隻能自己做。隻要有一個人做瞭一件新鮮玩意兒，大傢看瞭有趣，很快就能風靡全班，以至全校。
2、有一段時間，我們全迷上瞭鬥竹節人。把毛筆桿鋸成寸把長的截，這就是竹節人的腦袋連同身軀瞭，在上面鉆一—對小眼，供裝手臂用。再鋸八截短的，分別做四肢，用一根納鞋底的線把它們穿在一起，就成瞭。鋸的時候要小心，弄不好一個個崩裂，前功盡棄。
3、那一段時間，媽媽怪我總是把毛筆弄丟，而校門口賣毛筆的老頭則生意特別好。教室裡的課桌破舊得看不出年紀，桌面上是一道道豁開的裂縫，像黃河長江，一不小心，鉛筆就從裂縫裡掉下去瞭。
4、而現在，這些裂縫正好用來玩竹節人。仔細想來，那個發明這竹節人的傢夥，準也是坐這種課桌長大的。
5、把穿著九個竹節的鞋線嵌入課桌裂縫裡，在下面一拉緊，那立在裂縫上的竹節們就站成一個壯士模樣，叉腿張胳膊，威風凜凜，跟現今健美比賽中那脖子老粗、渾身疙瘩肉的小夥子差不多。將鞋線一松一緊，那竹節人就手舞之、身擺之地動起來。兩個竹節人放在一起，那就是搏鬥瞭，沒頭沒腦地對打著，不知疲倦，也永不會倒下。
6、有時其中一個的線卡住瞭，那“鬥士”便顯出一副呆頭呆腦的傻樣子，挺著肚子凈挨揍。竹節人手上系上一根冰棍棒兒，就成瞭手握金箍棒的孫悟空，號稱“齊天小聖”，四個字歪歪斜斜刻在竹節人背上，神氣！找到兩根針織機上廢棄的鉤針，裝在竹節人手上，就成瞭竇爾敦的虎頭雙鉤。把“金鉤大王”刻在竹節人的胸口，神氣！
7、用皮剪一把偃月刀，用鐵絲系一綹紅絲線做一柄蛇矛，給那竹節人裝上，再挖空心思取一個更威風、更嚇人、叫得更響的名號。破課桌，儼然一個叱吒風雲的古戰場。還有同學別出心裁，想技高一籌，給竹節人粘上一個橡皮擦雕成的腦袋，做一套紙盔甲。
8、一有機會，便得意揚揚招呼大夥兒來觀摩。誰知弄巧成拙，中看不中用，沒打幾個回合，那粘上的腦袋連盔甲被它自己手裡的大刀磕飛瞭，於是對方大呼勝利。其實，竹節人的動作壓根兒不由扯線人做主，那不過是在竹節間的線一緊一松間的`胡亂聳動而已，可看上去，卻挺像是那麼回事。黑虎掏心！泰山壓頂！雙龍搶珠！咚鏘咚鏘咚咚鏘！咚咚鏘！
9、下課時，教室裡擺開場子，吸引瞭一圈黑腦袋，攢著觀戰，還跺腳拍手，咋咋呼呼，好不熱鬧。常要等老師進來，才知道已經上課，便一哄作鳥獸散。上課瞭，意興依然不減，手癢癢的，將課本豎在面前當屏風，跟同桌在課桌上又搏將起來，這會兒，嘴裡不便咚鏘。
10、偏偏後面的同學不知趣，看得人瞭迷，伸長脖子，恨不能從我們肩膀上探過來，被那虎視眈眈的老師看出瞭破綻。老師大步流星走過來，怒氣沖沖伸手一拂，“屏風”頹然倒瞭，一切秘密暴露無遺。不消說，費瞭許多功夫做出來的，建立瞭赫赫偉績，鏖戰猶酣的兩個竹節人被一把抓去。
11、到辦公室窗戶下的冬青叢裡轉悠，希望老師能像往常一樣，把沒收的東西扯散瞭，隨手扔出窗外。蹲著身子，瞪大眼，可一無所獲。正悻悻然準備離去，卻見同桌趴在窗玻璃旁看得津津有味。我也湊過來，一探頭，咦，看見瞭什麼？
12、隻見老師在他自己的辦公桌上，玩著剛才收去的那竹節人。雙手在抽屜裡扯著線，嘴裡念念有詞，全神貫註，忘乎所以，一點兒也沒註意到我們在偷看。他臉上的神情，跟我們玩得入迷時一模樣。
13、於是，我跟同桌相視一笑，雖兩手空空，但心滿意足，輕手輕腳地溜瞭。方才的那份小小的怨恨和沮喪化為烏有。
