1、《第一爐香》原著結局:最後作傢用一段很微妙的場面來表示薇龍的處境,就是他們到灣仔到街上去看煙花。有一些外國的水手看見薇龍,在調戲她。然後喬琪喬開著車,就在旁邊開玩笑:他們把你也當作街女瞭。薇龍就變下臉來說:我不是嗎?喬琪喬:那當然有分別。薇龍說:我知道有分別,他們是不得已,我是自願的。汽車開進一條黑沉沉的街,喬琪沒有向她看,但是他知道她一定哭瞭,他把自己那隻自由的手,摸出香煙盒子、打火機來,煙卷銜在嘴裡,點上火,火光一亮,在那凜冽的寒夜裡,他的嘴上仿佛開瞭一朵橙紅色的花,花立刻謝瞭,又是寒冷與黑夜。這火光一閃代表什麼?是不是喬琪喬瞬間的良心發現?這就是葛薇龍最終的命運,作者並沒有繼續寫下去。但我們可以聯想到作品中的另一個重要人物梁太太。梁太太的生活可以說是葛薇龍未來生活的預演,而且,她甚至是做不成梁太太式的人物,其命運也許會比想象中的更慘!
2、《第一爐香》不寫她後面墮落的結果,她寫的就是人性的基本弱點。小說裡的每一步都是合理的,我們普通人都會做的,作傢就讓我們突然站在一個無可挽回的墮落的懸崖上。一直以來,人們評說葛薇龍是一個為瞭追求經濟安穩和社會地位而自甘墮落的女性,也有的說葛薇龍是一個不敢反抗命運的軟弱的女性,還有人認為葛薇龍為瞭一個虛幻的夢想而付出瞭代價。但我認為,習慣瞭安逸的生活,追求心理上的依賴是造成葛薇龍人生悲劇的主要因素,當一切成為習慣,悲劇就由此而生。他曾經說“從前的我,我就不大喜歡,現在的我,我更不喜歡。我回去,願意做一個新的人。”為瞭學業向梁太太求助,到後來成為交際花,最後又成為別人的工具,葛薇龍自始至終都是清醒的。她清醒地認識到自己會陷入怎樣的境地,會變成怎樣的人,但她還是選擇瞭這一條路。由一個單純、自信、希望保持自己人格完整的少女到幻想的貶值、自信的破滅終至人格的喪失,這一過程是對她先前所抱有的“出淤泥而不染”的幻想的有力嘲諷,也是一部分中國女性社會生存的命運。這使我想到瞭前些天講到的簡愛,作為女性,首先建立的就是自尊自愛,對於物欲的誘惑要保持堅定,要依靠努力創造未來,絕不能貪圖享樂,貽誤終生。