1、老屋的玻璃天窗，小巧晶瑩，開設在光線不足的臥房。對於我們小孩來說，天窗不僅為我們平添光亮，更讓我們感受到許多無法言喻的美妙。
2、夏夜，蟬還在院落裡高大的梧桐樹上鳴唱，田野裡的蛙聲就此起彼伏地歡快起來。穿著母親縫制的方領衫，枕在她的懷裡，仰起小臉，有時可以看到明月高懸，透過天窗，瀉下輕輕柔柔的月光。一束束，盈盈的，如水似乳，漫過母親的衣櫥，在青磚地上畫成一團銀亮的光斑。一顆兩顆美麗的星星，也趕熱鬧似的隔著天窗向我和母親溫柔地眨眼，低低地絮語。那一方窄窄的小小天窗，足以把稚嫩的視線放大，把美麗的想象撐起，星空的神秘和趣味便註滿瞭我幼年幻想的心域。
3、因有這一扇天窗，臥房裡便舞動著遊絲般的輕柔和溫馨。母親手搖蒲扇，緩緩地扇著，涼風便一絲絲地滑過肌體，愜意極瞭。她一邊借著絲絲縷縷的亮光給我扇風，一邊給我猜各樣的謎語：“開嘛開白花，結嘛結四牛角。”我答是母親在池塘裡采的紅菱，母親便誇我聰穎。這還不夠，母親總是拗不過我的撒嬌和對故事的喜愛。每每此時，她會不由自主地抬頭凝望天窗外一顆兩顆水晶般的星子。嫦娥奔月、吳剛伐桂的神話故事，便娓娓地在我心間搖曳出蓮花般的清潤和癡醉。常常，母親的聲音融著天窗下的那片亮光，如小溪的流水潺潺地撫遍我的全身，溢進我的心坎。
4、江南多雨，尤其是陰雨綿綿的梅雨季節。因為有瞭這扇天窗，更讓我感受到萬般雨意千般詩情。天窗外，夜色冥茫。月亮躲起來瞭，星星躲起來瞭。唯有點點滴滴、淅淅瀝瀝的細雨，如煙般籠著鱗鱗的瓦片和一扇玲瓏的天窗。童稚的心靈，透過那一方小小的天窗，遐想著偌大的夜宇舞起瞭巨幅綢緞，若是裁剪一匹讓母親為我做新衣裳，那有多好呀。想著想著，雨滴水潤潤，濕漉漉，仿佛倏的一下鉆進我的心裡蔓延開來。
5、仲夏，多雷陣雨。屋內，昏黃的燈苗閃閃爍爍的，把燈光裡縫制衣服的母親的影子在墻上拉得好長。雨點如一名來自天界的樂師，水鄉澤國便奏起瞭鏗鏘有力的天籟，嘩啦嘩啦的。聽久瞭，聽熟瞭，就能辨出，雨聲如泉水般叮叮咚咚的，是奏響在玻璃天窗上的樂音；粗獷一點的，是敲打在瓦楞上的鼓點。迄今為止，我一直認為這是我所聽過的最美的純天然的交響樂呢！雨勢來得急也去得快，往往一首樂曲作罷，衣服上便留下瞭母親細細密密的針腳。
6、記憶中，老屋的天窗總是與母親的身影相伴；它時常浮現於我的腦海，一些細節還那麼清晰。也許生命早期的記憶是一個人生活的根吧！
7、“一竅仰穿，天光下射。”走在時光的深處，生命難免也會有陰暗的死角。那麼就讓我們常常提醒自己，不論何時、何地、何境，都別忘瞭開一扇心靈的天窗，讓皎潔的月光，讓燦爛的星輝，讓詩意的雨聲，讓婉轉的鳥鳴……都一一灑進心房。
