1、母親摔斷瞭腿，躺在傢裡養傷。出院那天，我看見一隻飛鳥在住院大樓上盤旋。它有力的雙翼伸展開來，像是在擁抱陽光，又像是在擁抱自由。我連忙將母親的輪椅轉換方向，怕她看見，更怕她想入非非。
2、回到傢，母親長達兩個月的臥床生活也就此開啟。床的右邊是一張書桌，左邊則是幾扇窗，拉開窗簾就能看到高高低低的樹相互掩映。
3、第一周過去，住校回傢的我問她：“這新生活感覺如何？”她笑著打趣：“不上班的日子就是不同。就是躺著看手機屏幕有點小，該換手機瞭。”
4、第二周過去，沒等我問，她就說：“昨天夢見我拍床而起，重新學走路瞭！”我笑：“你是想走路想瘋瞭。”可我看見母親開始常常地望向窗外，沉默。我遞給她一本書，她滿口答應著好，可轉身她又望向窗外；我幫她打一盆水，她覺得太燙，可等我重新接瞭一盆水回來，發現她又在望著窗外。她的臉上失去瞭往日的光澤，疲倦又憔悴。不戴眼鏡的一雙眼微瞇著，也不知她能看明白什麼。我問她，她也不答，或者隻是慌忙敷衍：“啊——啊，沒什麼。”
5、有一天，我見她在出神，正想出聲打斷她，她卻趕緊制止我：“噓，別吵！”嘴裡念念有聲：“窗不見，不見窗。”隨後猛然抬頭看向我喊：“我寫瞭首詩，你聽：‘骨斷筋傷人悲觀，靜臥閑養心也安。風撫雨潤樹喜長，隔夜對鄰不見窗。’”
6、是嗎？沒註意呢！我順著母親的目光向窗外望去：隻見層層疊疊的綠緊挨著，從道路兩旁的土壤中向上向中央簇擁，又從中央向外向四周延伸。對鄰的窗緊閉著，小心翼翼地，似乎極力想與枝條劃清界限。我仿佛能感受到枝條們在耀武揚威，打著一舉奪天的算盤。
7、見我不出聲，她繼續說道：“昨夜狂風暴雨，不但沒有摧毀它，反而讓它枝更繁葉更茂。枯葉被吹落是必然的，可新葉再發也是必然的啊。”說完她看瞭看自己的腳。
8、我再次望向窗外，陽光下，那些高高低低的樹俯仰生姿，綠意盎然。我試圖想象在烈日炙烤下的它們和在漆黑夜裡風雨大作中的它們。所幸此時的它們，仍在，向陽生長。我想，母親一定已從中找尋到瞭新的生活意義。
