1、1937年夏，抗戰初期方鴻漸到歐洲遊學四年回到上海，住在已亡未婚妻的傢中，與女博士蘇文紈及其表妹唐曉芙小姐發生瞭情愛糾葛，因此受到丈人傢的冷淡。
2、他戀愛失敗後，和蘇的失意追求者趙辛楣成為好朋友，二人接受內地三閭大學的聘請。一路上歷經艱險，也遭遇無數趣事。
3、在三閭大學任教期間，方不知不覺地卷入校內個人恩怨和鄉裡狹隘觀念明爭暗鬥中，幾位同事都反對他，而他和英語助教孫柔嘉日趨親密更引起他們的嫉妒。趙辛楣離校從商後，方鴻漸被校方排斥。
4、方與孫結婚回滬，但他倆因瑣事爭吵，終於導致無可避免的分手。
5、所以說，圍在城裡的人想逃出來，城外的人想沖進去，對婚姻也罷，職業也罷，人生的願望大都如此。
