1、我一生有兩個母親,一個是生我的母親,一個是我的祖國母親。我對這兩個母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕。我六歲離開我的生母,到城裡去住。中間曾回故鄉兩次,都是奔喪,隻在母親身邊待瞭幾天,仍然回到城裡。在我讀大學二年級的時候,母親棄養,隻活瞭四十多歲。我痛哭瞭幾天,食不下咽,寢不安席。我真想隨母親於地下。我的願望沒能實現,從此我就成瞭沒有母親的孤兒。一個缺少母愛的孩子,是靈魂不全的人。我懷著不全的靈魂,抱終天之恨。一想到母親,就淚流不止,數十年如一日。後來我到德國留學,住在一座叫哥廷根的孤寂小城,不知道為什麼,母親頻來入夢。我的祖國母親,我是第一次離開她。不知道為什麼,我這個母親也頻來入夢,為瞭說明當時的感情,我從初到哥廷根的日記中摘抄幾段:
2、1935年11月16日,不久外面就黑起來瞭。我覺得這黃昏的時候最有意思。我不開燈,隻沉默地站在窗前,看暗夜漸漸織上天空,織上對面的屋頂。一切都沉在朦朧的薄暗中。我的心往往在沉靜到不能再沉靜時,活動起來。我想到故鄉,故鄉裡的老朋友,心裡有點酸酸的,有點淒涼。然而這淒涼並不同普通的淒涼,是甜蜜的,濃濃的,有說不出的味道,濃濃地糊在心頭。
3、1935年11月18日,從好幾天以前,房東太太就向我說,她的兒子今天回傢,從學校回來,她高興得不得瞭……但兒子一直沒有回來,她有點沮喪。她又說,晚上還有一趟車,說不定他會回來的。我看到她的神情,我想起自己長眠於故鄉地下的母親,真想哭!我此刻才明白,全天下的母親都是一樣的!
4、1935年11月20日,此刻我真的想傢,想故國,想故國的朋友。我有時想得簡直不能忍耐。
5、1935年11月28日,我仰躺在沙發上,聽風路過窗外。風裡夾著雨。天色陰得如黑夜。心裡思潮起伏,又想到故國瞭。
6、我從初到哥廷根的日記裡,引用瞭這幾段。實際上,類似的地方還有不少,從這幾段中也可見一斑瞭。一想到我的母親和祖國母親,我就心潮騰湧,留在國外的念頭連影兒都沒有。幾個月以後,我寫瞭一篇散文,題目叫《尋夢》。開頭一段是:夜裡夢到母親,我哭著醒來。醒來再想捉住這夢的時候,夢卻早不知道飛到什麼地方去瞭。下面描繪在夢裡見到母親的情景。最後一段是:天哪!連一個清清楚楚的夢都不給我嗎?我悵望灰天,在淚光裡,幻出母親的面影。我在國內的時候,隻懷念,也隻有可能懷念一個母親。到國外以後,在我的懷念中增添瞭祖國母親。這種懷念,在初到哥廷根的時候異常強烈,以後也沒有斷過。這種懷念,一直伴隨我度過瞭在歐洲的十一年。