1、十歲那年，史鐵生在一次作文比賽中得瞭第一。十八歲那年，史鐵生自願到陜西延川縣插隊。插隊初期，史鐵生脊髓損傷、腰背疼痛。有一次他在山裡放牛，遇到瞭暴雨和冰雹。高燒以後，重現腰腿疼痛的癥狀，從此落下瞭病根。在史鐵生21歲的生日第二天，因為腿疾，父親攙扶著他第一次走進病房。那一刻，史鐵生有過一個決心:要麼好，要麼死，一定不要再這樣走出來。
2、隨著雙腿日漸地麻木，肌肉無可遏止地萎縮，史鐵生悵然若失。未名氏哲人說:危臥病榻，難有無神論者。整日整夜，臥榻病床，史鐵生消減瞭讀書的興致。門外來來回回、走走停停的腳步聲擾亂瞭史鐵生的思緒。史鐵生在心裡荒荒涼涼祈禱著:上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿給我留下。南窗之下，桃紅柳綠，雖令人心神向往。但史鐵生再也不敢去羨慕那些在花叢樹行間漫步的健康人。
3、他甚至都不能回憶起腳踩在軟軟的草地上的感覺。自此以後，他也再沒有站起來。生命原來如此脆弱，不忍讓人直視。二十一歲、二十九歲、三十八歲，史鐵生三林三處出醫院。尤其二十九歲那次，史鐵生高燒不退，整天昏睡、嘔吐。將近三個月不敢聞飯味，全靠血管去喝葡萄糖，血壓也不安定。大夫們一度擔心他活不過冬天瞭。
